补鞋匠的手

皮鞋的底子上裂了一条口，于是，拿到街上的补鞋摊上去修补。这补鞋摊在一段闹市区街边的一个路口处，补鞋摊旁边是一些商铺，对面是一家很大的老茶馆，老茶馆外面的马路边也坐满了喝茶打牌的人。补鞋摊里坐着一位身材瘦小的男子，脸色蜡黄，围着个围裙，很难看出他的真实年龄，也许30岁，也许35岁，他正坐在那里埋着头专心致志地修补着他手里的鞋子。我与他谈好了修鞋的价格，等了一会儿，他修补好我来之前的其它鞋子后，开始修补我的皮鞋。“这鞋的底子要差些，是橡胶底，但这鞋的帮子很好，是真的软牛皮的。”他头也不抬对我说。他把鞋放到旁边的一个小的砂轮机上开始打磨鞋的底子。“喔，软牛皮的好些，那硬牛皮的呢?”我问他。“那些自己开个小店子制作的皮鞋，一般就都用的是硬牛皮，硬牛皮摸起来要硬一些。”他给我解释。“哦。”我回应他。我在他旁边的一张凳子上坐下来，看着他修补我的皮鞋。我们都不再说话，四周很吵闹，来来往往的行人很多，对面茶馆就像一大锅正在沸腾的水，那些嘈杂的声响就像是蒸气，看不见的蒸气。很快，他开始把一张按照我的鞋底的大小剪出的新鞋底粘到我的皮鞋的老鞋底上，他小心仔细地粘着，但一些胶水还是粘到了他的手上，有一下子，他突然拿开手，我看到他的那异常粗糙布满黄黑色斑点污垢的手指上多出一小块干净红色的肉，那是真正的手指上的肉，那手指上的一小块皮被胶水粘掉了。“你的手......”我瞪大了眼睛看着他的手。“没事，都习惯了。”他举起手来在半空中甩了两下，几个手指头相互磋揉了几下，又开始继续修补我的鞋。“这胶水是会伤手的。”我说，其实，我这之前就知道这种胶水是会伤手的。“这是没有办法，长期也是这样，你看我的手......”他把其中一只手掌展开，手背向下向我展开，像是展现一件极其普通实用的劳动工具，表情平静，没有丝毫的笑容，也没有丝毫的悲哀或痛苦。我看着他的这只手，它们不但异常粗糙布满黄黑色斑点污垢，还有些变形，食指异常古怪地弯曲着靠向中指，其它几个指头的指关节也是异常大而突出，看上去像一大块才从土里挖出来的老生姜，那只手看上去不太像是一只手，我的意思是它与那些白皙干净指甲红润的手相比简直就不太像是一只手。他很快把手缩了回去，继续他的工作。很快，他修补好了我的皮鞋。“好了，你看看。”他把鞋放在我脚旁，很温和地说。我拿起鞋子来看了看，确实修补得不错，很难看出来有修补过的痕迹。我付了他的工钱，穿上鞋离开。