那年，今日
人生，很曼妙的风景，莫过于当你七老八十了，还有一声爸妈可以叫；人生，很痛苦的灾难，莫过于刚孩提时的你，你的父母便不在了。
――题记
一
父亲走了，直至今日，整整十一年了。
十一年前的那年那日，我依稀还记得。
十一年，一个说长不长，说短不短的时光。如今提起笔来，却不知如何去书写，就写写父亲很后那天吧！
那天是周六，我记得那天不用上学，还看了一眼挂在墙上的日历，那一页印着五月10日，母亲节！
母亲节那天，依旧和平时一样，阳光明媚，那窗台前，隔着窗罩，燕雀扑哧着翅膀，啼叫着，是那么动听呢！
屋后的大榕树，随晨风飘扬，阳光透过窗台，树枝的泛影，落在墙面上。许是阳光调皮，唤醒了父亲。
父亲病了，厚重的呼吸声缓缓响起，一副臃肿的体态，粗壮的脚掌；走路也只能驮着背，缓慢地行走。那天，父亲的话变得少了，自顾自地吃着早饭；可没曾想，死神已经悄悄来临，只等待父亲吃完很后一餐。那天，母亲趁着天气好，打算把家里的床单被套、竹筛子、凳子椅子……都摆放在院里，晾晒着。
自从父亲那天从医院回来后，医院出了结果，说已经无能为了，便回了家。这些天，母亲总是做着父亲爱吃的饭菜，虽说不是什么山珍海味，但也随着父亲的意来。
今天，母亲如平日那样，清洗好了东西，便着手准备做饭。可还没开始，便觉得父亲不行了，只见父亲直直躺在床上，散发出那丝丝微弱的气息。都说，一日夫妻百日恩，母亲心里知道，父亲怕是不行了，便和自家大娘商量了，得去买寿衣。农村有一个说法，人去世前得穿上寿衣，才能跟上一起去黄泉路的人，有个伴。
母亲和大娘商量后，便去临村给父亲买身寿衣。当时，母亲还怕被父亲知道了，还把寿衣藏了起来。
可临近中午时，父亲便走了，走得很安享，很自然。
二
那天，我没在家，在邻大哥家看电视。
只听见大哥叫我赶紧回家，说我父亲走了。
等我回去时，只见母亲和姐姐正在哭着；那时小，不知道什么是死亡？只远远地看着，不敢靠近。看着母亲、姐姐在哭，我跟着哭了，颤抖着身子，跪在父亲床边，叔伯他们便去请了一个懂丧事的老叔公，老叔公给父亲换上寿衣，抬到老屋停灵祭奠。
如今想起，我多么想靠近父亲，想摸着他那逐渐失去体温的手；想为父亲亲手穿上那件寿衣，如今却成了遥不可及的事……
那时家里穷，父亲生病时又花了不少钱，但办丧事又得花钱；叔伯们便想了想，要不然就偷偷埋葬了吧。和同族的族人们说一声，又说自己的二姑就是这样偷偷埋了的，不花什么钱。这事说完没过一会儿，就传到村政府的耳朵里去了；政府来人了，说*有规定，必须火化。政府出钱，很后请了那位会丧事的老叔公，操办一切后事。过了几天，才把父亲出殡了，没有丧席、没有请人，只有简单的丧礼，便把父亲送走了。
老一辈人说了，年龄不到，不能请进祠堂，只能留在外头。等以后孩子成家立业，要请回家也不迟；所以，每年除了清明节，其他节日，也就没有去祭拜过父亲。
如今长大后的我们，才明白人们出生时，他哭着，我们却是欢声笑语地迎接；直至死亡，他没有动静，我们才会痛哭流涕地送走。那是因为血液里，流淌着相同的血液，是无法割舍的爱与情，如同此时此刻的心境一样，是悲痛的，但又是想念的。
后来，母亲外出工作，姐姐嫁了人，而我也在外面。家，也就不常回了；我们都明白，缺失了人，也就缺失了家的温暖。
三
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”――《目送》
读了龙应台的《目送》，我羡慕她的这种目送，至少是有感知的，至少还有思念的人在。而我的目送，确是一去不复返……只有父亲他那个的模样，还浅浅的留在脑海里；那黝黑的肤色，不是很高，但也不矮。父亲的爱好，便是爱喝白酒，爱抽椰子牌的香烟，一包就两三块钱。父亲何尝不想抽好一点的烟，可家的条件不允许，只是想过一下嘴瘾而已。生病那段时间，叔叔们才会常给父亲抽好一点的烟；人在时，多吃喝，也许走了，就不会带着遗憾了。
记得高中时，语文老师说：人生三大悲痛，莫过于幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。是啊，原来我也会去经历这种悲痛，也见证过这种悲痛；人生除了生老病死，剩下的也就不再害怕些什么了，在以后的时光里，只会让自己变得更加坚强。后来，我也逐渐明白了，日子一天天过，岁月却不知不觉的积累着，一年年，一日日漫无目的地沉淀着。厚重的积累、沉重的积淀，是为了让我们知道，每个人都有很后一天，而这一天，只不过有的人来得迟了，有的人来得早了。
直至此时，独在异乡的我，下了班，坐在车厢里，看着车窗外那夜晚的云朵。心里想着，今日是特殊的一天，可只能抬着头，用泪水隐忍着，不让其流下来，不让他人看见我对于父亲是多么思念。下了车站，晚风吹过脸颊，心里的悸动，泪水还是崩塌，直直从眼眸里流了下来！
夜空下的那轮明月，是那么圆；月亮是思念的载体，愿心中对于父亲的思念，能寄托在月亮上，带到父亲在的那个世界。告诉他，我真的很想念他！
那年，是父亲在世的很后一天；今日，是父亲离去映衬的过往，只有独自对他的思念……
（原创首发江山）
哪里治疗癫痫病北京癫痫病治疗基地癫痫能否针灸好